1966—1967
好莱坞给他的位置，是配角
《青蜂侠》三十集，他演加藤。他写信给制片人要求加台词与戏份，没有得到回应。三年后他写下「我的明确目标」，把自己定为全美最高薪酬的东方巨星。
Public Domain (US)他先是演员，其次才是武术家。四部主演作品，改写了一个类型。
童星、配角、主角——他在镜头前走了二十年
二十多部粤语片，先演牺牲者，后演审判大人的证人。
《青蜂侠》配角加藤，要求加台词未果；《功夫》构想被拿走。
四部主演作品，两次破香港票房纪录，然后突然终止。
《青蜂侠》三十集，他演加藤。他写信给制片人要求加台词与戏份，没有得到回应。三年后他写下「我的明确目标」，把自己定为全美最高薪酬的东方巨星。
Public Domain (US)两年，四部，两次破纪录
23 天破香港纪录。移民题材，拳头第一次有了阶级。
「东亚病夫」牌匾成为民族叙事符号。
自编自导，罗马斗兽场决战。
好莱坞合拍，上映前六个月他去世。
他改的不只是打，是拍打的方法
废掉短镜头拼接，让动作可被看清。他要观众看见是真打。
朝镜头出招，观众被放进「被打的人」的位置。
不用蹦床与蒙太奇造超人；《猛龙过江》刻意排除这类手法。
功夫片从他开始成为全球类型。
跨门派、看距离、要对抗——与后来的 MMA 逻辑一致。
1999 年入选《时代》「20 世纪最具影响力的 100 人」。
双节棍、黄色连体服、叫声被大量复制——复制的是符号，不是方法。
神话不是凭空来的，它有一套生产流程
32 岁猝死，事业在最高点中断，未完成的《死亡游戏》成了神话素材。
死后影片用替身补拍，观众分不清哪些是他的动作。
早期弟子多为崇拜者，回忆天然带光环。
武馆、器械、版权方都需要「不可超越」的形象。
| 事件 | 批评者 | 中间派 | 护主者 |
|---|---|---|---|
| 《死亡游戏》 | 拼贴、低水准 | 未深评 | 视为遗作致敬 |
| 民族主义 | 用「天下论」解构，警惕赞歌化 | 正面肯定 | 完全正面 |
| 好莱坞 | 结构性种族困境 | 个人奋斗 | 个人奋斗 |